Objetos Vividos

LA MECEDORA La mecedora Thonet es uno de esos objetos con tanto significado en el imaginario común que con solo mirarla me siento acompañada. Y al pararme en ella veo lo que muchas vemos: el sosiego de la abuela entretenida en su labor, el apego de la madre disfrutando del bebe. Esas mujeres que soy yo sin serlo y que me hacen sentir parte de un clan intemporal, donde todas estamos conectadas.

LA TABLA DE LAVAR  Tantas veces bajó esta tabla al lavadero que a sus estrías horizontales acabaron saliéndole rizos simétricos por el desgaste. Cuando toco la vetas que asoman, veo a las lavanderas frotando la lana de los colchones en el verano y golpeando en el invierno las sábanas de algodón, mientras combaten el dolor de los sabañones contándose chismes del pueblo. También la veo descansar, a las puertas de la casa, al sol, luciendo aún su humedad, presumiendo de hacendosa.

BANQUETA DE ORDEÑO  La sencillez de algunos objetos contagia serenidad. Sólo tengo que sentarme en la puerta de la cuadra, sobre esta banqueta de ordeño, para ver unas enormes ubres con cuatro pezones colgando y como si llevara puestas gafas de realidad virtual cierro los ojos y alargo la mano para tocar su cálida turgencia. Noto las venas, aprieto el tejido elástico, acaricio su consistente suavidad y me imagino ordeñando, aunque no consiga sacar leche, no me importa. Hay quien usa, para más o menos lo mismo, un cojín de yoga, yo prefiero mi banqueta.

LA ALCUCILLA  Cuando Efrén pudo comprar por fin una trilladora de segunda mano, la piel de su cara y sus manos era ya de cuero viejo. Todas las mañanas, gota a gota, aceitaba la máquina como un diligente doctor. Mejoró su artrosis, su cosecha y el tiempo que pasaba con los suyos. Dicen que cada día, al caer la tarde, Efrén tocaba la aceitera y el pueblo entero se detenía para escuchar su canción